2021年のNFTブームの際、NFT愛好家たちは「ゼロになっても嬉しい」と述べ、利益よりも意味とメンバーシップが重要だというカウンターカルチャー的な皮肉な宣言をしました。
それはWeb3におけるパンクロックの精神のようなものになりました。お金を燃やすこと（比喩的にも文字通りにも）は、当時を特徴づけていた投機狂乱に対する道徳的なアンチテーゼとして自らを位置づけた集団に属する個人を示すための誇示でした。
自由と自律性を求めて戦った初期のサイファーパンクや、何度も暴落しても持ちこたえたビットコインの支持者のように、次世代の NFT デジェネレーションは、インターネット文化と暗号思想のより深い層を理解していることを証明するために、右クリックして保存できる JPEG に、驚くほどの量の魔法のインターネットマネーを投じました。
しかし、ブロックチェーンの将来性を最も熱烈に信じている人でさえ、長く厳しい「暗号通貨の冬」が資本と信念の両方を奪う時、疑念を抱かざるを得ない。そして、NFTの弱気相場は恐ろしいものでした。
ここ数週間、CryptoPunk 45個を800万ドル近くで落札した人や、Ether Rockを30万ドル以上で落札した人、Pudgy Penguinsのフロア価格が2倍、Moonbirdsが3倍になるなど、活発な動きが見られたにもかかわらず、NFT市場は概ね低迷しています。2025年7月のNFT取引量は1億5600万ドルで、OpenSeaがNFT取引量が30億ドルを超えたと報告した2021年8月の驚異的な高値には程遠い状況です。特にNFTアートに関しては、2021年のピークから取引量が93%減少しています。
それで、あなたの愛する NFT が底値に近づいていると仮定して、チェックインして確認するときが来ました。あなたは実際にまだそれを愛していますか?
もしそうなら、なぜまだそれを愛しているのですか?
そして、ただ「ああ、このアートが気に入りました」と言うだけではだめです。そうでなければ、スクリーンショットした JPEG で十分です。
なぜなら、これらのものを最低の状態でも愛し続けるためには、まず、支払った金額とそこから得られる価値に満足しなければならないからです。
第二に、NFTであるには理由が必要です。もしそれが、何の責任も負わずに保存、コピー、共有できるただの美しい写真であれば、NFTである意味はなく、価値がゼロになるのを見ることに何の犠牲も払う必要もありません。
誰もが知るメディア理論家、マーシャル・マクルーハンはこう主張するでしょう。「メディアとはメッセージである」。あなたが画像を好きになるのは、その内容のせいではありません。NFTという別の何かであるからこそ、より好きになるのです。NFTは、あなたの役割を、単なる画像の閲覧者から、所有権、アイデンティティ、価値、そしてステータスを追跡するメディアの参加者へと再プログラムします。
マクルーハンは、あらゆるメディアは私たちの延長であると信じていました。本は視覚を拡張し、電話は声を拡張します。NFTも同様に、私たちはオブジェクトと、それが単なるJPEG画像であればあり得なかったような関係性を築きます。
バートは邪悪だ
これを念頭に、私の愛するNFT「Bert is Evil」のケーススタディをご紹介しましょう。2022年11月、私はおそらく今では価値ゼロのNFTを購入しました。「Bert is Evil」と呼ばれるこのNFTは、1997年頃に初めてインターネットで話題になったミームの一つで、25年後にオリジナルの作者によってNFTとして発行されました。
初期のオンラインジョークとして豊かな歴史を持つにもかかわらず、NFTコレクションとしては見事に失敗しました。それが私がNFTを愛する大きな理由です。私にとってNFTは、博物館で鑑賞できるほどの、かけがえのない芸術品なのです。
それは歴史的残滓であり、ウェブの二つの時代を行き来する試みが失敗した際に生じた不変の記憶である。それは、ネットワーク、時代、そして文化文法間の翻訳の限界、そしてWeb3における意味と価値が鋳造行為によって保証されないことを示しました。
OGミーム
ペペ・ザ・フロッグやトロールフェイス、ウォジャック、LOLガイ、ギガチャドが登場する以前、「バートは邪悪だ」というテーマがありました。おそらく「ミスターT・エイト・マイ・ボールズ」と「ダンシング・ベイビー」くらいの序文を挟んだこの初期のインターネットミームは、セサミストリートのコンビ、バートとアーニーの卑劣な秘密生活を暴露したのです。
フォトショップで加工された一連の模造写真には、マペットがジェフリー・ダーマーやリー・ハーヴェイ・オズワルド、ヒトラーやクー・クラックス・クランといった歴史上最も悪名高い人物たちと並んで写っていました。バートがマリファナを吸ったり、若きマイケル・ジャクソンの股間を愛撫したり、アーニーにラップダンスを強要したりした「証拠」もありました。
もうひとつの「写真」は、パメラ・アンダーソンとトミー・リーの流出したセックステープから削除されたとされるシーンを指しており、そのシーンでは新婚夫婦がバートと「激しい乱交」に興じています。
1997年、フィリピン大学で美術を学んでいた20代のディノ・イグナシオが、まだ友人を笑わせるために立ち上げたウェブサイトです。お下がりの14.4ボーモデムと、オムニ・ヘビーメタルからマッド・マガジンまで幅広い雑誌コレクションを武器に、イグナシオはインターネット黎明期のマッシュアップ文化の信奉者となりました。
バートは瞬く間に拡散し、黎明期のインターネットフォーラム、メールのやり取り、ブログを駆け巡りました。当時のウェブは参加型で無秩序でした。リミックスが横行し、著作権は曖昧になり、出所よりも流通が重視されていました。バートは誰でも編集でき、誰も所有していませんでした。「フェイクニュース」といった言葉が私たちの語彙に加わるずっと前から、バートはフォトショップ海賊版業者の手によって際限なく変化し続けていました。
バートがウェビー賞を受賞したことで、彼の人気は爆発的に高まりました。ウェブサイトはあまりにも人気が高まり、イグナシオはもはや一人で運営していく余裕がありませんでした。しかし、彼はウェブサイトを閉鎖する代わりに、圧縮し、元のサイトをホスティングする代わりに、他のユーザーにミラーリングを提供することにしました。分散化後、世界中に数百ものミラーサイトが出現し、Evil Bertの影響力と悪評は高まっていきました。
そして2001年、タリバン支持派の集会で、バートとオサマ・ビン・ラディンの改変された画像が抗議者のプラカードに掲載されました。イグナシオはそれが行き過ぎだと感じ、懸念からウェブサイトを閉鎖しました。
しかし、ミームは独自の生命を持ち、生き続けたのです。
NFT
四半世紀後、イグナシオはバート・イズ・イービルを歴史的かつ所有可能な記録物として不滅のものにするというアイデアを思いつきました。このミームをNFTとして鋳造することで、過去の技術的断絶から生まれた象徴を意識的に復活させることができました。この行為は商業的なものではなく、文化的なものであり、メディアの継続性を示す行為でした。
当初、NFTへの私の愛着は、オタク的なマクルーヒズムに根ざしていました。しかし、バートがファンを獲得できなかったため、NFTとの関係は深まっていきました。
フィリピン版『ヴォーグ』創刊号（2022年9月号）を読んで、このNFTの存在を知りました。イグナシオは、テクノロジー業界への影響力を認められて、この雑誌で特集記事に取り上げられていました。『ヴォーグ』はNFTのアルファ版を手に入れるのにあまり適した場所ではありませんが、この売れ残った無名のNFTは見過ごされ、過小評価されているのではないかと考え、興味をそそられました。
記事の中で、ジャーナリストはイグナシオ氏に、なぜNFTプロジェクトが失敗だと思うのかを尋ねました。「もしかしたら、私はNFTについてよく理解していないだけかもしれません」と彼は言いました。
もし私がもっと良い投資家だったら、これを危険信号だと認識して雑誌を読み進めていたでしょう。しかし、私はFoundationに飛びつき、コレクション4点のうち最初の1点を購入しました。数時間後、共通の友人がオンチェーン上でその取引を確認し、Facebookのダイレクトメッセージでイグナシオと私を繋いでくれました。
イグナシオは、NFTの1つが、造幣局設立からほぼ1年を経てついに売れたことに衝撃を受けました。友人から「私は暗号通貨業界の人間だ」と聞き、電話で話をすることに同意してくれました。そして、私はその経緯を知りました。イグナシオは、Web3の世界では自分が偽者のように、不誠実で、よそ者のように感じたと語りました。ゲームデザイン、ソフトウェア開発、VR、アバターなど、Web2の世界では自信があったものの、Web3の世界では同じような信頼感が得られず、造幣局の宣伝が不十分だったと自分を責めていました。
友人の中には、Discordに飛び込んだり、Twitterにくだらない投稿をしたり、Spacesを使ったりするなど、盛り上がりを高める方法をアドバイスしてくれた人もいました。しかし、イグナシオはわずか数週間で諦めてしまいました。
入学要件
暗号通貨は技術的にはパーミッションレスですが、その文化はそうではありません。Web3コミュニティは「次の10億人をオンボーディングする」と謳い、自らを包括的でエンパワーメント重視のブランドとしてアピールすることに熱心ですが、大部分は独自の会合場所、儀式、言語、参加要件を持つ徒党的な集団です。
イグナシオの場合、Web2の経歴（エレクトロニック・アーツ、オキュラス、フェイスブック、ロブロックスで上級管理職を務めた）は、Web3ではほとんど評価されませんでした。Discordに入り、それらの役職をさらりと話すと、スティーブ・ブシェミの「元気かい、みんな？」というミームが思い浮かびます。
バートNFTが失敗したのは、イグナシオがWeb1の成果物をWeb3の文脈に持ち込み、評判、注目度、ステータスに関するWeb2の前提に基づいていたためです。イグナシオは初期のインターネット界隈で当然ながら尊敬されていました。しかし、彼はWeb3空間で存在感を確立するための努力をしませんでした。
Web3は部族的で緊密に結束しており、刑期を終えていない部外者向けに調整されたデタラメ検知器を備えています。Web3は、あなたが他のインターネットバージョンでどのような経歴を持っていたかなど気にしません。LinkedInに何を登録していたかなど、Web3は全く気にしません。ただ現れただけで、自分の遺産が勝手に増えていくことを期待してはいけません。Web3は、あなたがどんなNFTを集めているか、どんなクソコインがあなたを破滅させたか、どんなDAOに貢献したかを知りたがっています。
ウォレットは物語を語ります。そして、暗号資産への実際の、検証可能な関与がなければ、ネットワークはあなたを書き込み権限ではなく読み取り専用と見なします。イグナシオは、暗号資産関連のTwitterアカウントにすら登録できなかったと認めています。私の推測では、彼はすぐに付加価値を生み出す人ではなく、抽出する人だとレッテルを貼られたのでしょう。これはおそらく、NFTプロジェクトをローンチ前に潰す最も早い方法でしょう。
そういうわけで、イグナシオは実際に危機を回避したのだろうかと疑問に思います。彼は、バートのNFTがなぜ月ではなく地獄へ行ったのか、パトロンと話し合う必要がなかったのです。
物語の最後の、悲劇的で、いかにも暗号らしい展開として、イグナシオはメールで送信された悪意のあるリンクをクリックしたときに詐欺に遭いました。そのリンクは、他のバート NFT の 1 つを購入しようとする偽の問い合わせでした。
イグナシオからDMで助けを求められましたが、簡単に調べた結果、バート1号に支払った1ETHは永遠に失われてしまったとしか伝えられませんでした。イグナシオはコレクションの収益の50%を公共放送サービスのシアトル支局に寄付することを約束していたので、これは特に辛いことでした。彼がまだ寄付をしていなかったのは、私が（2022年に）コレクション全体が売れるまで待った方が良いと伝えていたからです。そうすれば彼のETH保有額は確実に上がるはずです。今にして思えば、あれは最悪のアドバイスでした。
まだ死んでいない
それで、これで話は終わりだと思いました。バートは意味は豊かだったが、入札は乏しく、今のところ売れておらず、これからも売れることはないでしょう。私はこの市場に抵抗力のあるNFTへの忠実なオマージュを包み、記事を編集者に送り、イグナシオにDMを送って何かが出てくることを知らせました。
「2つ目を購入したのはあなたですか？」とイグナシオは数日前の取引ハッシュへのリンクを付けて返信しました。
えっと、何？！いいえ！バート2号は買ってません。じゃあ誰が買ったの？
ウォレットアドレスを検索したところ、 Xプロフィールに記載されている通り、仮想通貨の歴史ある不変のミームの宝庫であるインターネット文化局（BIC）のものであることが分かりました。900ETH以上の価値があるコレクションを閲覧したところ、Me Gusta、Baton Roue、Vibing Cat、Unimpressed Nightclub Girl、Kevinといった象徴的なインターネットミームがクリエイターによって鋳造されたNFTとして保有されており、Dancing Babyには11.11ETH、Keyboard Catには36ETHも支払われていました。
信じられませんでした。彼らは理解していました。ここは、バートがずっとここにいるべきだと分かっていた博物館でした。
私は疑問に思いました。もしイグナシオが、バートのことを本当に理解しているオンチェーンの集団がいることを知っていたなら、そしてイグナシオ自身を、そのオンラインでの功績がブロックチェーンベースの殿堂入りに値する先見の明のある人物だと認識していたなら… そうすれば、彼は Web3 でそれほど孤独を感じなかったかもしれないのに、と思ったのです。
そして、ふと疑問に思いました。もし私が当初考えていたBertが1ETHでは過小評価されているとしたらどうだろう？ 外部機関がNFTを買う価値があると認めただけで、突如として価値が認められたのです。価値への信頼は、価格変動、文化的なナラティブ、インフルエンサーの支持、そしてコミュニティの盛り上がりを通して、実証される必要があります。そして、それが実現すれば、そのNFTは確かに価値を持つようになるのです。
でも、ゼロのときの方がもっと好きだったかもしれません。
